Estilo y Narración II

Just another WordPress.com weblog

Posts Tagged ‘crítica

You write to make an impact: A tribute to Steven Wells

leave a comment »

By Everett True

You write to make an impact.

You write to entertain.

You write to put your message across.

You write, using whatever tools at your disposal. Entertain. You’re a music critic. ENTERTAIN. This is the entertainment industry, after all.

You write to make people remember what you’ve written and to act upon it. You write because you believe that you can change the world. If you didn’t believe that, you wouldn’t be writing. You’re a music critic and you don’t like something? DESTROY IT. Destroy it. If you love you also hate. So…DESTROY.

Engage, argue, inform, irritate…but above all entertain.

I first met Steven Wells – when? I have no idea. It was the early 80s, he was Seething Wells. I’d seen him winding up audiences from on stage – in squats and at colleges, in support to the fiery polemic of rock bands such as The Redskins and Poison Girls – with his own home-brewed brand of ‘ranting poetry’. It was hilarious. It was rapid-fire. It was male and brash and SHOUTED IN CAPITAL LETTERS.

I was intimidated. I thought there was no way our paths would cross – especially when he became Susan Williams and started winding up the NME’s readership in similar fashion: liberals hate the sight of a man who views everything in black and white, who doesn’t necessarily but argues vociferously and brilliantly that he does, who believes that everything he believes is right, who is able to prick at the pompous and polarise everyone he comes into contact with.

Swells was funny and opinionated and smart enough to realise his limitations and work within them. He did it for himself. He was from the fanzine world. He was a tastemaker critic for sure. People took notice of his opinions, and acted upon them. And let’s stop this whole “brilliant music writer with no real interest in music” line before it gets too out of hand, shall we? ‘Course Swells loved music: he just didn’t think responsibility should begin and end in the studio, knew that everything exists within a much broader context.

Swells was a tastemaker. He informed people’s opinions, challenged them, led them, changed them…most of this by default, by sheer force of his personality and peerless ability to entertain. If something was wrong, it was wrong. Didn’t matter what anyone else thought. ‘Course, Swells might then change his mind the next day. ‘Course he was immature.

We did eventually meet. We shared a love for exclamation marks, capital letters, immediate communication, impassioned sloganeering, comic books and the Three Johns/Mekons axis. We wrote several articles together – including a cover story for NME on fanzines where every second word was in UPPER CASE. Indeed, he ended up being my closest ally at the paper (and I never quite understood why: he was so brilliant and funny and infuriating – larger than life, for damn sure – while I had difficulty stringing a sentence together). He was a tower of strength for me, something I never forgot.

Later, we were rivals – me, as a notorious Melody Maker critic during the 90s: him, working his inspired devilry, still at NME. And that’s where we left it. I remained so jealous of him. He achieved so much. He touched so many. He defined and fulfilled his potential.

WHY WRITE ABOUT MUSIC?

WHY WRITE ABOUT MUSIC? WHY WRITE ABOUT MUSIC?

The generation of music critics I grew up among believed in the power of their words, their ability to change everything. Why shouldn’t they have? Everything was still centralised, power resided within the hands of the most confident or privileged or smart, punk had happened a few years before – proof it was possible for the insurrectionists, the immature and needy, to change people’s lives with a few well-chosen words and chords. Crucially, folk paid attention.

Never trust a critic who claims to be objective or impartial. At the least, they haven’t thought through what they’re doing.

Everyone was a tastemaker back then, and those that weren’t quickly got forgotten. The four papers (NME, Sounds, Melody Maker, Record Mirror) that comprised the UK music press at the start of the 80s were just about the only place you could learn about music (of any sort)…the American critics reneged on their responsibilities the moment they started demanding a college education.

This was the environment where myself and Swells received our schooling: constant argument, evaluation, examination, politicised and personal… if you didn’t create a persona for yourself, you stood no chance. It was a goldfish eat goldfish world. WHY WRITE IF YOU’RE NOT GOING TO CREATE AN IMPACT?

Swells saw the NME as a natural platform for his ranting. It was open to outsiders. It commanded a massive weekly audience. It was immediate. It prided itself on its polyglottic identity made up of diffuse critical approaches – sociological (looking at the effect music has on its audience), gonzo (what gives the finished story authenticity is the journalist’s involvement), analytical, reportage, music as consumer guide, and so on.

It’s been written since his death that Swells is best known for his writings at NME during the 80s. Not true. During the 80s, as brilliant and inspirational as he often was, he was operating at a paper that championed writers of his ilk. It wasn’t until most of the UK tastemakers fucked off towards the end of the decade that Swells really shone: as the NME’s one truly opinionated voice, he stood alone – whatever readers thought of his taste in music. He was unafraid because he didn’t know how else to behave.

Taste-maker critics are like Gods.

Believe in us, and we have the power to change worlds. Stop believing in us and we cease to exist. Do the public really require – or even want – a faceless ‘meta’ critic, the lowest common denominator of countless opinions, where all opinion is reduced to a mean average mark? Isn’t that taking all the fun away? Perhaps we could reduce all literature to a maths primer while we’re at it, and make sure rock bands all sound like Coldplay.

I guess the outpourings of grief surrounding Steven’s death all have something in common.

1) We’ll never see his like again.

2) We would like to see his like again but we won’t.

3) We miss those days of the tastemaker critic and isn’t the NME (etc.) a weaker publication for the passing of them?

Obviously we’re talking a certain demographic – specifically, the people who read Steven Wells – but there’s a hell of a consensus going down. Not one of the hundreds of comments and blogs I’ve read since Swells’ death has indicated that this perceived change in critical approach might be in any way considered a positive. And yet, considering the occupation of many of those posting (fellow critics working within a tastemaker-free environment), surely it must? Surely, it must.

Advertisements

Written by Marisol García

July 28, 2010 at 5:43 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with

the guide for a record reviewer

leave a comment »

Ten bits of advice from someone without a clue – the Neil Kulkarni guide to being a record-reviewer…
By Neil Kulkarni

1. Love language. To the point where you wonder where it stops and you begin.

2. Realise where you stand. Not in relation to the record but in relation to the record business. You’re something less than the shit crapped out by the maggot that feasts on the shit crapped out by the rabid dog that is the music biz – if at any point you start thinking that what you are doing ‘matters’ in a bizness sense you’re fucked, if at any point you reckon you’re anything more than a piddling-peon in place to rubber-stamp or reject product, then think again. The biz will use you if you say what they want, if you don’t they won’t – be mentally clear about your own utter irrelevance before you even start or be ready for a steady diet of disappointment your whole working life. Might seem such pre-emptive knee-chopping action on your ambition might wither the writing down to meekness – quite the reverse: only by first accepting your inability to change pop, your lonely impotence amid the cogs and gears, do you realise that your words shouldn’t be measured, considered, or anything approaching reasonable. The self-abasing degrading shame of being a critic doesn’t paralyse, it frees you up to write what the fuck you want rather than what you feel the ‘job’ demands, disconnects you from anything approaching favours, but keeps your overarching pomposity (for if you don’t have this what the fuck are you doing being a writer anyhoo?) in check. You have no favours to grant, no friends to keep, no partner to find, absolutely nothing to lose except your own idea of yourself, your own relationship with your style, taste and ego. This has nothing to do with whatever PR has sent you the record, whatever ‘readership’ your publisher is aiming for or any ‘help’ you can give to a band or artist you deem worthy of your reverse-Midas messing. This is between you and the plastic and the mirror you have to look at yourself in and nothing else. There is no career ladder. Only a downward spiral from the first thrill of seeing your name in print.

3. Be honest about your own dishonesty. Don’t lie, or at least make damn sure your lies are real. Delusions of grandeur aren’t gonna fly unless they’re not delusions, unless you can make the words vibrate with enough energy to create yourself the illusion of godliness. Tricky thang to create – conviction, the feeling reading that no matter how purple the prose it is still ineluctably connected with the life and soul of the writer. But record reviews are not really places to ‘affect’ anything – make sure your affectations are life-sized and real before you start unpacking them across the page. If you’re going to be a primping self-obsessed prima donna in print then make damn sure that self-image is intact and whole and the drama you’re throwing out and around yourself is rock solid, is firmly based in the time and space you find yourself right fkn now. If you’re going to shame yourself do it shamelessly. If you don’t regret what you’ve written after you’ve written it, or find in revisiting past work an occasional INTENSE embarassment (and equally intense pride) you’re probably not doing your job properly. But if ALL you feel is a faint embarrassment (and equally faint pride) then you’ve been writing needily, you’ve been writing to get friends you’re never going to meet, and you’re the next editor of the NME. Congratulations.

4. Teenagers. Read. By which I mean devour. Listen. By which I mean hollow yourself out until you only exist in the spaces between the pop you love. Then, try and find yourself again, or at least create something tangible in the gaps. Find the unique thing you have to say, the unique way you have of saying it, and hone the fucker until you can hear yourself talking on the page, until you can recognise yourself a line in. Your voice is easier found with a chip on your shoulder and a pain in your heart. Think about those writers who you feel weren’t just writing for you but who come to live in your life, a constant over-the-shoulder presence yaying or naying the choices you make. If you don’t want to be that important to your readers get out the game.

5. Getting song titles and lyrics right can be less important than nailing your feelings, your real feelings that occur before your mind has a chance to process them, the feelings a record puts in your brain and body before you feel the need to justify or back-up those instant instincts. If you can’t think of anything to say about a record you’re in the wrong place. Ditch this bitch of a non-job and get yourself a plumbing degree, s’where the money and the happiness is.

6. Stop dithering. You should be able to lash down a 600 word record review in an hour. Read it, change it, read it again, change it again – keep going until it’s inarguable. Be the most brutal editor you know – knocking shit down from EVERYTHING YOU THINK to a HINT of what you think will give you only the choicest shit, the toughest sense, the most committed nonsense. When writing always think Ed Gein – cut out the fanny.

7. Listen only to those colleagues whose writing you respect. Ignore pips on shoulders or being overawed by another’s ‘position’. Be willing to write anything for anyone but always try and pleas(ur)e yourself. In this day and age you have less and less to lose.

8. Be poetic be prosaic but if you’re gonna crack wise, be funny – remember what Fitzgerald said about exclamation marks being ‘like laughing at your own joke’ – if you’re gonna wank-off be concise. Get to the heart of your dreams and delusions quickly and convincingly – don’t waste time apologising or stage-setting. And if at any point you look on a paragraph and think ‘Mark Beaumont could’ve written this’ stab yourself in the eyes cut off your hands and drown yourself in the bath for the sake of Our Lord Jesu Christus himself. For the children dammit.

9. A difficult one this but NEVER Google yourself. Ignore compliments, avoid slaps on the back. Suck up criticism, it’s probably half-right. Be unfailingly polite and well-mannered in all your communications with PRs and labels (nothing’s quite so repulsive as a rude-cunt hack), watch what bridges you’re burning and keep on keeping on.

10. Accept that everything you say will be forgotten and ignored but write as if you and your words are immortal. Don’t just describe but justify – make sure the reader knows WHY the record exists whether the reasons are righteous or rascally. And always remember you’re not here to give consumer advice or help with people’s filing. You’re here to set people’s heads on fire.

Written by Marisol García

July 28, 2010 at 5:42 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with

crítica musical

leave a comment »

(ROCK & BLOG – Quico Alsedo) 16 de septiembre de 2009.-

Sin preámbulos: la crítica musical, en España, es mala o peor. Se me ocurren más adjetivos: floja, aburguesada, tibia, pactista, papanatas, conservadora, flácida, aburrida. Previsible. Interesada. Autista. Resumo: lamentable. Ahí va mi decálogo.

* 1. No es que haya malos críticos. Los hay buenísimos. Con una sensibilidad y un bagaje de la hostia, con cosas que decir y sabiendo cómo decirlas. Sencillamente, no se atreven. Con el resultado de que a casi nadie, en términos generales, le importa lo que digan.

* 2. En algunos casos, lo he visto, sienten una cosa y escriben otra. Como si sus cabezas y sus corazones pertenecieran a distintos cuerpos. Los clientelismos pesan más. Beneficiarios: los artistas, las discográficas, los medios, las tendencias, la posición ganada o la posición por ganar. Las capillas. El estómago agradecido.

* 3. En otros casos aún pesa, como una tonelada, ese medieval concepto del apoyo al artista, que convierte al crítico en un impersonal eslabón más de la cadena a cambio de un trozo de pastel. Un esquema que toma al espectador por un gilipollas que no sabe elegir.

* 4. Más: la crítica, en España, contribuye a secularizar la separación entre minoritario y mayoritario, uno de nuestros males endémicos. Se trata de una extensión, consciente o no, de los prejuicios del público. Y no es que no haya críticos sin prejuicios; los hay a patadas. Pero no cuando escriben, con contadas excepciones.

Espectadores, durante un concierto. | Foto: EL MUNDO

Espectadores, durante un concierto. | Foto: EL MUNDO
* 5. Capítulo de excepciones: quede claro que todo esto es una generalización, que hay críticos, pocos, contados, que hacen su trabajo aunque arda Roma. Y ojo: hablo de crítica y no de periodismo musical. Ése me parece bastante digno.

* 6. Como los niños pequeños, a mí también me da miedo golpear en soledad. Por eso voy a apoyarme en un primo de zumosol que acaba de escribir algo parecido en la acera de enfrente. Tiene varios siglos más de experiencia que este cronista, que no es digno ni de citarle. O, esperen, sí: carguen contra él también los críticos a esta crítica, si los hubiese.

* 7. Epílogo evidente: ¿y este blog? ¿Se salva de la quema? Pues lógicamente no. Este blog es más bien un McDonalds de la cosa, que ofrece no críticas bien cocinadas, sino hamburguesas escritas y mcnuggets musicales. Un abrevadero para el gran rebaño que, si tiene alguna virtud, es la de sacudir las aguas estancadas, putrefactas.

* 8. Tengo mucho amigos críticos, y alguno más que amigo incluso. ¿Y si no me hablan después de esto? Pues bien, amigos míos: sabed que todos vosotros estáis en el capítulo de excepciones, ¿eh? Los malos son los demás. Todos los demás. Vosotros no.

* 9. Coño, ahora que lo pienso… Tampoco me refería exactamente a mis conocidos que se dedican a la crítica. ¡No, no me refería a vosotros! Eh… Bueno, y si alguien en alguna discográfica, o algún artista amiguete o así se ha dado por aludido, pues… No, tampoco era por vosotros. ¡Lo juro! Los malos siempre son los demás. El infierno es el otro.

* 10. Creo que, ejem, voy a darle una vuelta al decálogo y…

Written by Marisol García

February 24, 2010 at 4:49 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with

el crítico pope

leave a comment »

Por Ignacio Echevarría – El Mercurio, 13 de abril de 2008

Si bien favorece la emergencia de nuevas voces y puntos de vistas, la desaparición de esta figura hegemónica constituye, según el crítico español, “un indicio inequívoco de la merma de la crítica, de su función cada vez más problemática”.

Semanas atrás se celebró en Buenos Aires un encuentro sobre crítica y medios de comunicación. Al encuentro, coordinado por el escritor y agitador cultural Rodolfo Fogwill, bien conocido por estos pagos, asistieron varios críticos y periodistas chilenos. Entre ellos Álvaro Matus y Pedro Pablo Guerrero, quienes, con perspectivas concéntricas, abordaron un asunto -el del crítico pope, es decir, aquel que desempeña un papel hegemónico dentro de un determinado sistema literario- que sin duda concierne muy especialmente a Chile, pero que tiene que ver, más generalmente, con la función tradicional que hasta hace bien poco ha solido corresponder al crítico cabal, entendiendo por tal aquel que, más allá del comentario sucesivo de los libros que caen en sus manos, aspira a ordenar la visión que alcanza a tener de la literatura de su tiempo y a influir en la recepción que ésta obtiene.

No solamente la pluralidad de los medios de comunicación, sino también su sometimiento generalizado a las consignas de la industria cultural y el desmantelamiento correspondiente de toda tribuna de autoridad susceptible de interferir en las tendenciosas dinámicas del mercado han terminado por extinguir, dentro y fuera de Chile, esta especie de crítico, cuya sola evocación no deja de suscitar toda suerte de aprensiones y de ironías. En esta misma columna se evocaba hace unos semanas la caricatura que se hacía de él en la figura de Anton Ego, el crítico gastronómico que tanto protagonismo acapara en la película de animación Ratatouille (Disney&Pixar). Pero cualquiera conserva en su mente modelos aún más plausibles de crítico pope brindados por el cine, como ese Edison Dewit (George Sanders), crítico teatral que narraba la historia de Margo Channing (Bette Davis) en Eva al desnudo, de Joseph L. Mankiewicz (1950). Se trata, por lo general, de figuras que oscilan entre la antipatía, la arrogancia, la fatuidad y el cinismo, y ello aun si, por las razones que sea, resultan, pese a todo, atractivas o intimidantes.

Por lo que a Chile toca, la figura del crítico pope ha presentado características muy peculiares, debido tanto a la concentración de la prensa de este país en muy pocas manos como a la circunstancia, no del todo casual, de que dos de los críticos que en el transcurso del último siglo han ostentado una hegemonía más perentoria -Omer Emeth e Ignacio Valente, los dos desde las páginas de El Mercurio- pertenecieran al clero católico. En sus charlas de Buenos Aires, Matus daba cumplida y razonada noticia de este dato realmente insólito, mientras Guerrero abordaba específicamente el caso de Ignacio Valente, cuyo puesto ha encontrado sin duda quien lo ocupe (Camilo Marks, en la actualidad), pero cuya posición nadie ha heredado en realidad, debido más que nada a que, dadas las circunstancias, esa posición ha dejado de ser posible.

Esta última consideración -la de que ya no hay lugar para un crítico pope, ni en Chile ni fuera de Chile- suele hacerse con satisfacción y alivio, en cuanto parece apuntar a una democratización del criterio cultural y a un socavamiento de las siempre incordiantes posiciones preponderantes. No cabe duda de que, dadas las circunstancias, en efecto, al crítico sólo le cabe el papel de francotirador más o menos emboscado en el espeso bosque del periodismo cultural y de la publicidad explícita o camuflada. No cabe duda de que la descentralización de la crítica favorece la emergencia y desarrollo de puntos de vista alternativos o inusuales (como fueron, desde Las Últimas Noticias, la críticas de Alejandro Zambra, o como vienen siendo, desde The Clinic, las de Mao Tse Tung). Nadie supone ya, por otra parte, que un crítico pueda dar cuenta él solo de la vastísima producción editorial, por muy ceñido y supuestamente representativo que sea su criterio seleccionador.

Pese a lo cual, hay que admitir que la extinción del crítico pope constituye un indicio inequívoco de la merma de la crítica, de su función cada vez más problemática. Pues se trataba, en definitiva, de una figura de enorme utilidad, tanto para los lectores como para los escritores, que se servían de ella para orientarse o construirse, ya fuera por afinidad o por antagonismo, una y otro contrastados a lo largo de una relación que se prolongaba en el tiempo y que entrañaba un caudal compartido de lecturas. Y que entrañaba, no tanto el acatamiento de una presunta autoridad (siempre susceptible de ser impugnada), como el reconocimiento de una comunidad (la que esa autoridad interpelaba, una comunidad construida por lecturas e intereses compartidos) capaz de sostener, a través de ella, una discusión no distorsionada directamente por los eslóganes comerciales y las cifras de ventas.

Dadas las circunstancias, al crítico sólo le cabe el papel de francotirador más o menos emboscado en el espeso bosque del periodismo cultural y de la publicidad explícita o camuflada.

Written by Marisol García

February 24, 2010 at 4:34 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with

la muy crítica crítica

leave a comment »

FUENTE: JAVIER MARÍAS, Literatura y fantasma, Alfaguara, Madrid, 2001, págs. 223-229

.

En varias ocasiones, más en entrevistas que por escrito, me he referido al lamentable o crítico estado de la crítica literaria en España, aunque los adjetivos deberían hacerse extensivos a la cinematográfica y puede que a otras que leo poco. He solido recibir por ello reproches e imprecaciones de críticos, de subcríticos y de colegas escritores, apoyados siempre en la argumentación más taimada y a la vez ramplona que darse pueda, a saber: ¿Cómo se atreve a criticar a la crítica un autor que en general ha sido muy bien tratado por ella? Se delataban así mis amonestadores, que sólo parecen concebir que un escritor hable de lo que atañe a todos según le vaya a él en la feria. Precisamente porque la crítica ha sido más bien generosa con mis libros me he permitido calificar de lamentable y crítico su actual estado. De haberles sido más bien adversa, me habría abstenido, no fuera a tacharse mi opinión entonces de agraviada y vengativa. Lo cierto es que así sigo pensando de la crítica o de los críticos -el matiz es irrelevante-, con cuantas excepciones se quieran; y por eso me aventuro ahora a exponer unas “reglas del juego” que afectarían tanto a los escritores o artistas como a sus jueces públicos. No pretendo, desde luego, que nadie las respete ni las tome siquiera en cuenta, ni otorgarles más valor del que pudieran merecer las que expusiera cualquier otro, es decir, más valor que el subjetivo. Son tan sólo las que creo que deberían observarse; algunas tan elementales que sería fácil acusarme de descubrir mediterráneos. Si hay que hablar de ellas y enumerarlas -eso es lo grave-, es porque rara vez se cumplen. Lo más probable es que yo mismo haya incumplido algunas, pero eso no sería óbice para propugnarlas. Como siempre en estos casos, esas reglas se formulan más como prohibiciones o disuasiones que como obligaciones, esto es: por la vía negativa.

1. Un novelista no debería hacer nunca crítica de novela, ni un poeta de poesía, sobre todo de las de sus compatriotas. Juzgar públicamente la labor de otros cuando también es la propia presupone que si uno es capaz de señalar los defectos y talentos ajenos, posee la llave para no incurrir en los primeros y saber que cuanto da a la imprenta encierra de los segundos. Es por tanto un acto de soberbia, dejando la inelegancia aparte. Que en la mayoría de países se dé esta práctica -que en los Estados Unidos escriban críticas Updike o Barth o Sontag; en Francia Dominique Fernández o Angelo Rinaldi- no la hace justificable, sino que muestra tan sólo que lo indebido ocurre en todas partes.

2. Por si no bastara este argumento, cabe añadir que esa costumbre propicia dos tentaciones por igual indeseables: la alabanza o favor mutuos; la represalia, el ojo por ojo, la venganza.

3. Si quien es sólo crítico pase un día, como sin cesar sucede, a ser poeta o novelista publicado, debe abandonar al instante el ejercicio de la crítica y no regresar a él más que si renuncia a sus novelas o poesías, y no temporalmente -sería alternar ventajas-, sino para siempre.

4. Si un crítico publica libros, del género que sean, en una editorial determinada, a partir de ese momento debe abstenerse de reseñar obras que su editorial publique. Con ello no sólo evitará parecer lo que parecen tantos -agentes de promoción de algunas casas-, sino que se ahorrará problemas con su editor si, honrado, se atreviera a denostar un producto suyo.

5. Los críticos no deberían tratar a los autores, menos aún a los editores. Menos probabilidades de que los primeros “compren” a sus jueces -o así parezca-, ya que la inversión sería muy alta por proteger unos cuantos libros, los que escriben. La inversión de los segundos sería más plausible y más rentable, pues protegerían centenares de títulos, los que editan. Lo mismo sería aplicable, en cine, a directores y productores.

6. Los críticos han de ser sinceros. Ésta es sin duda la mayor obviedad de todas, también la más incumplida. Han de tener bien presente que fingir gusto por lo despreciado, o reprobación hacia lo estimado, es extremadamente difícil, hay que ser un verdadero artista para lograrlo. Dicho de otro modo, han de saber que el elogio insincero se percibe insincero, como la condena esforzada se percibe forzada. El placer o el fastidio que procuran una película o un libro -a lo largo de un mínimo de dos horas- son demasiado agudos para que no se trasluzcan a través de las traicioneras palabras. Hay críticas sembradas de elogios que el lector sabe rutinarios y huecos, “dictados”, y las hay llenas de denuestos que el lector nota impostados o inducidos, “sobrevenidos” y aun ordenados. Esas críticas no son sólo corruptas, sino sobre todo inútiles. Un crítico puede o no estar preparado, acertar o equivocarse, ser un lince o un mendrugo. Pero necesita decir lo que piensa, porque si esto falla -y falla tan a menudo que resulta un escándalo-, su crítica no interesa, ni tan siquiera engaña, y nace muerta.

7. Los motivos posibles para esa insinceridad o corrupción no son pocos. Un crítico debe ocuparse de la obra, no del autor de la obra. Los de nuestro país no osan reconocer casi nunca que es horrible, o floja, la nueva novela o película de quien las hizo buenas o goza de prestigiosa bula y de vasallaje, si son muy desfachatados, hablarán de una nueva obra maestra. Si no tanto, escamotearán su negativo o tibio juicio rememorando pasadas proezas y atravesando de puntillas el recentísimo adefesio. Asimismo callarán las virtudes de quien esté mal visto o merezca ser “castigado”. Y el crítico debe siempre exponer su verdad, tan educada y respetuosamente como le convenga.

8. Práctica muy habitual en España es defenestrar a un autor para complacer o halagar o rendir pleitesía a otro, enemigo del primero. El crítico sabe que si elogia al escritor A, a quien el autor B tiene tirria o juzga pésimo, B no sólo va a burlarse de él o a reprochárselo, sino quizá a echárselo en cara como si lo hubiera ofendido personalmente. Es éste un país desleal en el que mucha gente exige lealtades descabelladas. Y un crítico no debería jamás ceder a semejantes exigencias, ni al ataque ni a la loa por asimilación ni “contagio”.

9. Si un crítico ha tenido un encontronazo o polémica con un escritor, sólo le cabe abstenerse en el futuro de reseñar sus libros. Porque si los pone mal, parecerá venganza. Y si bien, que quiere reconciliarse o hacerse perdonar o congraciarse. Si además de la apariencia se diera el hecho, ese crítico sería un corrupto que aprovecharía su poder efímero para ajustar cuentas personales.

10. Un crítico no debe aceptar indicaciones ni imposiciones del medio para el que escribe. Si un autor publica artículos en un periódico, es probable que los de la competencia maltraten sus libros por sistema, o les hagan caso omiso. De la misma manera, es común que los de los columnistas propios sean invariable y monográficamente ensalzados. Esto ocurre sin rubor ni pausa, más en unos diarios que en otros, o en unos con mayor descaro.

11. Un escritor no debe responder jamás públicamente al crítico de su obra. En privado, sólo si se da la circunstancia de que lo conoce de antemano y lo hace a título personal (dar escuetamente las gracias es otra cosa). Al publicar su novela o su poesía o su ensayo, el autor los expone por su voluntad a la opinión ajena y, por inepta o injusta que le parezca la de un crítico, ha de callar públicamente (en su casa puede hacerle vudú si quiere). Cualquiera, no sólo el reseñista, está en su derecho a opinar lo que se le antoje sobre lo que le fue ofrecido. El artista puede enfadarse, y se enfadará de hecho, pero en su estudio o en la tertulia. Porque no está facultado para discutir con objetividad y ante testigos sobre lo que ha creado.

12. El escritor no debe mencionar por su nombre a ningún crítico, ni para alabarlo ni para maldecirlo. Si hace lo primero, dará la impresión de que le está agradeciendo un favor pasado o trabajándose uno futuro. Si lo segundo, parecerá que se está resarciendo de algún varapalo.

13. Sólo hay dos excepciones a esta regla. Si el crítico, en vez de analizar la obra, se ha dedicado a la disección del autor y a soltar sobre él falsedades, éste tendrá tanto derecho a responderle y desmentirle como si el calumniador no fuera un crítico o supuesto crítico. Esta excepción podría darse con frecuencia en España, donde se leen numerosas invectivas, ad hominem, que ni merecen el nombre de críticas.

14. La segunda excepción es legítima cuando un crítico acusa erróneamente a un autor de cometer un error concreto. Por ejemplo, un tal Senabre culpó una vez a mi escritura de un despropósito suyo de lectura, creyendo que un hijo hipotético e inexistente del narrador era el mismo niño que un hermano muerto de éste, una falta de atención imperdonable que descalifica al crítico por partida doble, por leer mal y por acusar en falso; y así es permitido rebatirle su injusticia. No lo sería nunca, en cambio, discutir o desautorizar su juicio de valor, por negativo que fuera.

15. Un crítico no debe rebajarse a señalar en detalle supuestas incorrecciones o faltas del autor, como si en vez de ejercer su alto oficio estuviera corrigiendo exámenes de párvulos con lápiz rojo. En primer lugar, porque quienes lo hacen yerran con demasiada frecuencia. En segundo, porque en literatura es difícil saber qué es una incorrección y qué una transgresión, una opción estética deliberada (para algunos de esos vigías no existirían la hipérbole ni la metáfora, no habría erotesis ni aposiópesis ni catacresis ni hipálage, no habría literatura). Y en tercero, porque, perdiéndose en esas minucias, producen una impresión de absoluta impotencia, como si no tuvieran ni una idea con qué llenar la página (uno de ellos dedicó catorce líneas una vez, catorce, a reprocharme un desliz léxico).

16. Si los escritores no son gremiales ni solidarios, los críticos sí lo son, lo cual acentúa la diferencia entre unos y otros que los segundos a menudo quieren negar, considerándose tan “creadores” como los primeros. Los críticos, así pues, no deberían reaccionar corporativamente si un escritor los enjuicia de manera negativa en su conjunto. Sería alarmante que muchos se dieran por aludidos, como ha ocurrido otras veces, cuando uno se está refiriendo tan sólo a bastantes. Insisto en que estas “reglas” son subjetivas y elementales. Pero quien lea suplementos y revistas literarias o cinematográficas, quien vea programas librescos y frecuente la crítica universitaria, quien asista a cursos de verano y a presentaciones de libros y fallos de premios y a festivales y estrenos de teatro y cine, será capaz de responderse si alguna de ellas se cumple.

17. Olvidaba una última que se expresa como duda: un escritor, probablemente, no debe exponer “reglas del juego” entre críticos y criticados. Si esto fuera cierto, deberían arrojar de inmediato este artículo a la papelera.

Written by Marisol García

February 24, 2010 at 4:21 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with

reflexiones sobre la crítica literaria

leave a comment »

Por J. Ernesto Ayala-Dip / El País – 10/07/2009

Hace algunos meses, un famoso escritor de nuestro país que vende millones de ejemplares de sus novelas en todo el mundo certificó una curiosa acta de defunción de la crítica literaria. Dijo algo así como que ésta (no aclaró en que lengua) sigue anclada en los años setenta y que los lectores le pasaron por encima. Le pasaron por encima a la crítica literaria, así lo expresó. No recuerdo en la afirmación ningún pesar. Más bien todo lo contrario. Una especie de liberación tras la justiciera operación de limpieza que los lectores (o “sus” lectores, esta instancia tampoco la precisó) tuvieron a bien llevar a cabo con lapidario resultado.

Este tipo de opiniones bien podrían alinearse con aquellas otras según las cuales el crítico literario no influye (o lo hace en términos irrelevantes) en la lista de los libros más leídos.

¿Hay alguien que todavía piense que la crítica literaria sirve para vender más? ¿Tiene el crítico que demostrar su capacidad de persuasión profesional en el terreno mercantil, por no decir demostrar sus dotes casi de chalán? Y lo que sería letal para su supervivencia: ¿tiene que garantizar a las empresas periodísticas que contratan sus servicios una influencia mediática, siempre imposible de medir, sobre todo en una época en la que está demostrado que un presidente de Gobierno o un ministro esgrimen más credibilidad que un crítico para dicha difusión? ¿No sería más de sentido común exigir al crítico, puestos a exigir con rigor, una eficacia y una transparencia comunicativas (que no abaratar el código específico) a tono con el medio que utiliza para expresar sus análisis, y una seriedad interpretativa amasada con los cuerpos teóricos más contrastados en el campo de la crítica literaria?

Las palabras del escritor famoso que vende millones de ejemplares en todo el mundo tienen su importancia. Las tienen porque ilustran cierto inquietante síntoma cultural; porque no dejan de mostrar el costado más trivial e insustancial de una parte desinformada de la sociedad, incluida a veces en ella el respetable (y necesario) club de los autores que venden millones de ejemplares.

Los lectores, claro está, no tienen la obligación de estar informados al dedillo de las escuelas narratológicas que conforman el abanico teórico del análisis literario, aunque tal vez sí conocer que en la sociedad en la que viven hay unas personas cuya profesión es fundamentar con criterio y argumentos autorizados la bondad o el descrédito estéticos de determinados libros.

Si los lectores no, los autores de ficción (y los de no ficción, dada la difusa frontera que los divide a veces) sí que están obligados como mínimo a no colaborar a las muchas desinformaciones que padece un sector no pequeño de la ciudadanía, siendo la figura del crítico literario una de ellas.

El recurrente tópico del crítico como un individuo que al fracasar como novelista se convierte en crítico literario (se supone que también fracasado) es casi un elogio si se compara con el hecho de pertenecer a un colectivo que se ha ganado a pulso ser pasado “por encima” por los lectores del novelista de turno que se siente incomprendido por esa misma crítica apisonada.

La crítica literaria es una actividad especulativa. Su peculiar solidez estriba en el buen gobierno de las incertidumbres entre las que se mueve. Sus leyes no tienen la consistencia demostrativa de las ciencias, pero las tiene, y siendo aun aproximativas las ampara el rigor de la tradición literaria y de la clasicidad (incluida, por supuesto, la clasicidad contemporánea).

Conceptos como coherencia y equilibrios internos, verosimilitud narrativa y verdad artística, la más o menos consciente idea de un canon gravitando en el examen textual, el siempre proteico concepto de belleza, entre otros, son operativos. Tal vez haya quienes crean conveniente que estos conceptos se apoyen en el psicoanálisis, otros en la sociología, o en la filosofía, o en la historia.

Hubo quienes abogaron por la beligerancia, como Charles Baudelaire. William Butler Yeats decía, siguiendo los pasos de Northrop Frye (que se oponía a la refutación como método de interpretación), que se puede objetar a Hegel pero nunca el Cantar de los Cantares. Otros la entendieron como una disciplina con rango de creación autónoma, como Oscar Wilde. Walter Benjamin, siguiendo al autor de Las flores del mal, insistió en la praxis crítica como un innegociable “combate literario”.

Ahora bien, está demostrado que ningún autor está libre de que un libro suyo caiga bajo el ojo de un crítico incompetente. O de alguien que oficie circunstancialmente como tal, que lamentablemente los hay. Y aunque el crítico maniobre también con una idea tan volátil como el gusto (pero que también cuenta), bien debería cuidarse de no abusar de ella hasta el punto de la arbitrariedad o el disimulo de sus lagunas conceptuales. También es un peligro para la obra literaria el crítico unidimensional. El epígono de una verdad estética suprema y a la larga siempre excluyente.

Pero eso es una cosa y otra muy distinta asistir impasible, cuando no a colaborar, al desprecio de la inteligencia crítica.

Written by Marisol García

October 14, 2009 at 9:58 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with

Las costas extrañas de Alejandro Zambra

leave a comment »

Dice que en los escritores chilenos predomina el pánico a no ser comprendidos y que el crítico Ignacio Valente es “un buen lector encerrado en una infernal sala de lectura”. El poeta se la juega por Gonzalo Millán y Germán Marín para obtener el Premio Nacional de Literatura 2006, y nos adelanta la historia de su primera novela, “Bonsái”, que en febrero publicará Editorial Anagrama.

Por Javier García / La Nación, Jueves 17 de Noviembre de 2005

Durante tres años las hizo de crítico en “Las Últimas Noticias”, con su columna llamada “Hoja por hoja”. Por las manos (y la pluma) de Alejandro Zambra (30) pasaron decenas de libros buenos y otros excesivamente malos. Los días miércoles era su turno de despellejar o destacar autores nacionales y extranjeros. En dicho espacio afirmó que uno de los mejores poemas de Nicanor Parra era “La sonrisa del Papa nos preocupa”, y destacó el lugar privilegiado de Enrique Lihn en la literatura chilena. Pero no todo fueron flores: sobre la novela, “El zahir”, de Paulo Coelho, dijo que experimentaba “la impagable felicidad de no leerlo”, y sentenció que el escritor Cristián Barros era un autor pretencioso, que escribía con diccionario en mano. También hizo de las suyas en la sección “Escribieron en Chile un día”, de “The Clinic”, donde durante dos años criticó libros de gente como Pablo Rodríguez Grez o la animadora Krishna Navas.

Zambra, que ha publicado los poemarios “Bahía Inútil” y “Mudanza”, por estos días se dedica a la docencia, a la espera de que, en febrero, aparezca su primera novela, “Bonsái”, por Editorial Anagrama. El narrador es el tercer chileno fichado por el sello del editor Jorge Herralde, después de Roberto Bolaño y Pedro Lemebel.

MALDICIÓN AL CULPABLE
-El escritor Mauricio Electorat dijo que críticos como tú “tienen una noción muy clara de lo que es la literatura. Son críticos puros, centrados en el texto y no en consideraciones religiosas u otras, como lo hacía el cura Valente”.

-Es generoso Electorat. Son enormes las diferencias del momento actual con los años en que Valente monologaba sobre sus gustos y disgustos literarios. Me parece que él era y es un buen lector en el lugar equivocado, un buen lector encerrado en una infernal sala de lectura. Hace un tiempo el escritor Gonzalo Contreras homenajeó a Valente en una columna con fines terapéuticos, donde evocó con nostalgia aquellos años de seguridad crítica, y denostó, de malas maneras, a los jóvenes críticos, que según él apenas saben donde están parados. Lo que le molesta a Contreras es lo mismo que le agrada a Electorat: que hay una cierta diversidad crítica, que es posible disentir, aunque los espacios sean pocos. En Chile, hay voces determinantes, como Patricia Espinosa, o el propio Álvaro Bisama.

-¿Qué críticos, nacionales y extranjeros lees con fervor?
-He puesto especial atención a algunos libros que han salido en los últimos años, como “La guerra contra el cliché”, de Martin Amis; “Pútrida patria”, de Sebald; “Costas extrañas”, de J. M. Coetzee; “Hallazgos y desarraigos”, de Mauricio Wacquez; y “Trayecto”, de Ignacio Echevarría. De los críticos del pasado: el doctor Johnson, Walter Benjamin y Borges, por supuesto. Hay un libro de ensayos sobre literatura del poeta W. H. Auden que siempre releo.

-¿Sientes que algunos escritores chilenos al momento de publicar, están más preocupados de lo que diga la crítica, y no de sus verdaderos propósitos?
-Si los tratan bien respiran hondo y si les dedican una mala reseña a lo sumo maldicen al culpable un par de semanas. Es como siempre ha sido: la mayoría de los escritores -chilenos o no- tienen demasiado claro qué es la literatura. Mi impresión es que entre los narradores chilenos predomina el pánico a no ser entendidos.

Written by Marisol García

July 28, 2009 at 9:10 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with